La Fe

"Es pues la fe la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve."

Esta definición, escrita hace casi dos mil años, contiene más de lo que parece a primera vista. La palabra griega traducida como "certeza" es hypostasis—literalmente, "lo que está debajo", el fundamento, la sustancia que sostiene. Y la palabra traducida como "convicción" es elegchos—evidencia, prueba, demostración.

La fe, entonces, no es un salto ciego hacia la nada. Es el fundamento de lo que esperamos. Es la evidencia de lo que no vemos. No es la ausencia de prueba sino una forma diferente de ver—una visión que penetra más allá de lo visible hacia realidades que los ojos físicos no pueden percibir.

Esto desafía la noción popular de que fe y razón son opuestos. No lo son. La fe ve lo que la razón, por sí sola, no alcanza. La razón opera dentro del mundo visible; la fe extiende la percepción hacia el invisible. Ambas son formas de conocer. Ambas tienen su lugar.

¿Por qué es necesaria la fe? ¿Por qué no simplemente la certeza?

Hay una respuesta profunda a esta pregunta: la fe es necesaria precisamente porque no podemos ver. Y no podemos ver porque hemos sido velados del conocimiento directo de las realidades espirituales. Nacemos sin memoria de quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos. Este olvido no es un error ni un castigo. Es una condición diseñada para hacer posible algo que de otro modo no existiría: la elección genuina.

Si pudiéramos ver directamente que todo es uno, que el amor es la única realidad, que servir a otros es servirnos a nosotros mismos—¿qué mérito tendría elegir el amor? Sería simplemente reconocer lo obvio. No requeriría coraje. No desarrollaría fortaleza. No forjaría carácter.

Pero cuando elegimos amar en la oscuridad, cuando confiamos sin ver, cuando servimos sin garantía de recompensa—entonces la elección significa algo. Entonces desarrollamos capacidades que no podrían desarrollarse de otra manera. La fe construida en la oscuridad tiene una fuerza que la fe construida en la luz no puede poseer. Ha sido probada. Ha sido elegida cuando otras opciones permanecían abiertas.

Por eso el olvido es, paradójicamente, un regalo. Crea las condiciones para el desarrollo de la fe, la voluntad y el deseo—facultades que permanecen subdesarrolladas cuando todo es evidente.

Qué difícil es esperar en cosas no vistas. La vida terrenal por sí sola, sin las muchas confusiones que han surgido en las divisiones dolorosas entre los pueblos, es tal que la contemplación de reclamar un absoluto, vivir por él, estar dispuesto a morir por él como testigo de la verdad, parece ridícula. Este es el ambiente exterior en el que intentamos despertar a nuestra consciencia metafísica imperecedera.

La búsqueda espiritual es una búsqueda comenzada solo en la ceguera de la fe. Este es uno de los elementos de la fe misma que crea una especie de resistencia para quienes desean tenerla. Porque si uno reclama fe, el mundo que se ve, la realidad que se percibe, cambia para siempre—y no de maneras que ejemplifiquen la búsqueda de la felicidad o el contentamiento de descansar en un espacio cómodo.

Hay sistemas de creencias cómodos, sistemas que permiten conocer todas las verdades todo el tiempo según el camino subjetivo de sistemas de creencias literales y dogmáticos. Sin embargo, lo que cada Cristo que ha venido a este mundo ha ofrecido no es un viaje cómodo ni feliz. Es un viaje comenzado solo en el coraje. Es un viaje en el que uno persiste solo por la voluntad. Es un viaje que reclama lo que no siente con todo el corazón, sino que siente como una corazonada, un instinto, un sesgo.

En estos delgados hilos cuelga el comienzo de una vida en fe.

Jesús habló de la fe como un grano de mostaza. "Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: Pásate de aquí allá, y se pasará; y nada os será imposible."

La semilla de mostaza es diminuta—casi imperceptible. Y sin embargo, de ella crece un árbol lo suficientemente grande para que las aves aniden en sus ramas. La metáfora es precisa: no es la cantidad de fe lo que importa, sino su calidad. Una fe genuina, aunque pequeña, es más poderosa que una montaña de certezas superficiales.

Los discípulos habían fracasado en sanar a un niño. Preguntaron por qué. Jesús respondió: "Por vuestra poca fe." No les faltaba conocimiento teológico. No les faltaba deseo de ayudar. Les faltaba esa confianza profunda, esa entrega total al poder que operaba a través de ellos. Tenían la información pero no la fe viva.

La fe viva no es asentimiento intelectual a proposiciones. Es confianza activa. Es entrega. Es actuar como si fuera verdad lo que no podemos probar—y descubrir, en el actuar, que era verdad todo el tiempo.

Hay un momento en los evangelios que captura la realidad de la fe humana mejor que cualquier otro. Un padre desesperado trae a su hijo enfermo ante Jesús. Los discípulos no han podido sanarlo. El padre, agotado, dice: "Si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros y ayúdanos."

Jesús responde: "Si puedes creer, al que cree todo le es posible."

Y entonces viene el grito más honesto de toda la Escritura: "¡Creo; ayuda mi incredulidad!"

Este padre no pretende una fe que no tiene. No finge certeza. Reconoce la verdad de su corazón dividido: cree, pero también duda. Confía, pero también teme. Y en esa honestidad cruda, Jesús encuentra suficiente. El niño es sanado.

La fe no requiere perfección. Requiere sinceridad. La fe mezclada con duda sigue siendo fe—siempre que la duda sea honesta y la fe sea genuina. No necesitas resolver todas tus preguntas para confiar. No necesitas eliminar toda incertidumbre para actuar. Puedes creer y pedir ayuda para tu incredulidad al mismo tiempo.

Esto libera. No tienes que fingir una confianza que no sientes. Puedes traer tu fe imperfecta, tu confianza vacilante, tu esperanza mezclada con miedo—y será suficiente. Lo que importa no es la pureza de tu fe sino su dirección.

La fe no comienza con fe en uno mismo. Comienza con fe en algo mayor.

La fe que tanto se anhela no surge de la nada. Comienza con fes muy simples. Incluso siendo jóvenes, comenzamos a tener fe en que el sol saldrá y se pondrá, que la luna aparecerá y las estrellas, y luego desaparecerán en el rubor del amanecer. A medida que crecemos, encontramos más y más cosas en las que se puede confiar. Estas cosas no suelen ser otras personas, sino más probablemente la naturaleza—las mascotas que aman sin razón, los árboles que dejan caer sus hojas, arraigan profundamente en la tierra y luego florecen de nuevo en los milagros anuales de la primavera.

Y ahí todo llega a un alto abrupto. Porque a menos que uno sea muy poco observador, pronto descubre que la fidelidad absoluta, aquello en lo que se puede tener fe sin importar qué, cuando se aplica a la humanidad, fallará. No siempre, pero a veces. Siempre hay riesgo y apuesta en confiar en otra persona o en uno mismo.

Si las personas están hechas a la naturaleza e imagen del Creador, esa imagen no parecería incluir confiabilidad absoluta. Pero, ¿podría el Creador ser capaz de tal capricho como la humanidad?

Miremos la creación de la que es responsable. ¿Es la inteligencia infinita que creó el equilibrio del universo infinito, los planetas en sus cursos, las estrellas en sus largas y lentas expresiones de amor, la obra de un Creador caprichoso? Parecería improbable. Porque si uno mirara una calculadora, no la confundiría con algo que ocurrió en la naturaleza. Esta calculadora está obviamente hecha para un propósito, para hacer una tarea con precisión una y otra vez. Y sin embargo, qué simple es esta calculadora comparada con la precisión infinita del universo de relojería cuya estabilidad los científicos tanto confían.

Una vez que el buscador es consciente de que la fe no es fe en el yo humano, está entonces abierto a examinar otras posibilidades de dónde colocar la fe.

Hay una relación circular entre la fe y la voluntad que merece contemplación.

Es la voluntad persistente y completa la que lleva a cada uno hacia donde verdaderamente desea dentro de esta vida o más allá de ella. Y así es la voluntad la que habilita la fe. Sé persistente, determinado y siempre esperanzado en la invocación de la voluntad, sin importar en qué circunstancia de mente, cuerpo o espíritu te encuentres.

Y al mismo tiempo: la voluntad es imposible sin la fe para persistir en esa voluntad.

Así, la fe y la voluntad se habilitan mutuamente. Es una tautología, un argumento circular. Pero a veces la verdad más profunda tiene forma de círculo. No hay punto de entrada lógico. Simplemente comienzas. Actúas como si tuvieras fe, y al hacerlo eres fiel. Persistes como si tuvieras voluntad, y al hacerlo desarrollas voluntad.

Una gran parte de la fe es paciencia. Una gran parte de la voluntad es persistencia. No son las experiencias cumbre las que definen una vida de fe—esas experiencias en las que todo parece claro y la presencia del Creador se siente de manera abrumadora. Son los días ordinarios, los momentos de duda, las noches de silencio cuando nada parece responder. Es ahí donde la fe se forja.

El capítulo once de Hebreos presenta lo que se ha llamado el "salón de la fe"—una galería de hombres y mujeres que vivieron por fe a través de los siglos.

Abel ofreció un sacrificio mejor que Caín. Enoc fue trasladado para no ver muerte. Noé construyó un arca para algo que nunca había visto—lluvia que cubriría la tierra. Abraham salió sin saber a dónde iba, vivió como extranjero en la tierra prometida, esperó un hijo cuando era imposible según toda lógica humana. Sara recibió fuerza para concebir porque tuvo por fiel al que lo había prometido. Moisés escogió ser maltratado con el pueblo de Dios antes que gozar de los placeres temporales del pecado.

Y luego viene esta frase extraordinaria: "Conforme a la fe murieron todos estos sin haber recibido lo prometido, sino mirándolo de lejos, y creyéndolo, y saludándolo."

Murieron sin haber recibido lo prometido. Mirándolo de lejos. Saludándolo.

Esto es fe en su forma más pura. No es fe que recibe recompensa inmediata. No es fe que ve cumplidas todas sus esperanzas en esta vida. Es fe que confía más allá de lo que puede ver, más allá incluso de lo que vivirá para experimentar. Es fe que planta árboles cuya sombra nunca disfrutará.

Abraham creyó "en esperanza contra esperanza"—cuando toda evidencia decía que era imposible. Tenía cien años. Sara noventa. Y sin embargo creyó que Dios podía cumplir lo que había prometido. No porque tuviera pruebas, sino porque conocía a Aquel que prometía.

Quizás ningún momento en la historia ilustra mejor la fe que las horas finales de Jesús.

En Getsemaní, sudando gotas como de sangre, pidió que pasara de él aquella copa. No había certeza sensible de que la resurrección vendría. No había garantía visible de que el sufrimiento tendría sentido. Había solo la confianza en el Padre—una confianza probada hasta el límite.

"No se haga mi voluntad, sino la tuya."

Y luego, en la cruz, el grito que ha perturbado a teólogos por siglos: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?"

¿Fue este un momento de fe perdida? No. Fue un momento de fe más profunda que cualquier otro. En la oscuridad total, cuando toda evidencia de la presencia divina había desaparecido, cuando el silencio del cielo era absoluto—incluso entonces, el grito fue dirigido a Dios. "Dios mío." Aún en el abandono aparente, la relación permaneció. La fe persistió precisamente donde la fe parecía imposible.

Fue fe sola la que le permitió decir, antes de esas horas oscuras: "Aunque estos huesos sean polvo, aún resucitaré de entre los muertos." Fe pura. Confianza absoluta. No en escapar del sufrimiento sino en atravesarlo hacia lo que el sufrimiento no puede tocar.

Aquellos que sienten instintivamente que el Creador es un Creador unificador, amoroso y nutritivo son aquellos que descubren la fe de una manera—el camino del amor a través del servicio al Infinito y a otros seres, las imágenes del Infinito. Aquellos que eligen ver al Creador como juicio, rectitud y ley, son aquellos que desean control—control sobre la vida, control sobre el yo, control sobre otros, para que no haya sorpresas, sino que todo sea calculado de antemano, seguro y ordenado.

La fe, en su sentido positivo, no comienza con fe en el yo. Comienza con fe en el Creador. Y desde esa fe fundamental fluye todo lo demás—la capacidad de confiar en el proceso, de aceptar los desafíos, de amar sin garantía de ser amado en retorno.

La esperanza madura en fe a medida que el alma continúa creciendo. La esperanza sabe que hay más en la existencia terrenal de lo que parece, que hay un propósito que da nobleza y cualidad brillante a la vida. Pero la esperanza todavía es tentativa, probada por el paso de los días y los desafíos contenidos en cada día.

Cuando la fe se desarrolla, tiene una certeza que viene no solo de la experiencia sino de un sentimiento profundo dentro del yo—como la limadura de hierro que se acerca a la fuerza del imán. El alma comienza a sentir que se está acercando a un poder mucho mayor que cualquier poder que haya encontrado dentro de sí misma o su experiencia antes.

La vida de fe es una vida vivida bajo el reflector. Quien vive en fe se para con una luz brillante para que otros puedan ver. Es una especie de desnudez pública del yo, metafísicamente hablando, vivir una vida en fe. Porque cuando quien es fiel percibe que en medio de la confusión de la vida mundana hay un principio espiritual que debe ser sostenido para ser fiel, entonces debe abandonar la llamada sabiduría humana y expresar tontamente la fe de que las apariencias engañan, y que todo está verdaderamente bien.

La esencia de la fe es el simple sentimiento de que todo estará bien, y todo está bien.

Esto no es optimismo ingenuo. No es negación de la realidad del sufrimiento. Es una percepción más profunda—la percepción de que detrás de las apariencias, sosteniéndolas, hay una realidad de amor que no falla. Las circunstancias pueden ser terribles. El dolor puede ser real. Y aún así, en el nivel más profundo, todo está bien. El amor sostiene. El propósito permanece. El final es seguro.

Esta es la fe que permite atravesar el valle de sombra de muerte sin temer mal alguno. No porque el valle no sea oscuro. No porque la muerte no sea real. Sino porque hay una vara y un cayado que confortan—la presencia que no abandona incluso cuando no puede ser sentida.

Hay quienes buscan señales antes de creer. "Si veo, entonces creeré." Pero la fe opera en dirección opuesta. "Creeré, y entonces veré." No porque la fe cree la realidad, sino porque la fe abre los ojos a una realidad que siempre estuvo ahí pero permanecía invisible.

"Por fe andamos, no por vista", escribió Pablo. Esto no significa caminar a ciegas. Significa caminar con una visión diferente—una visión que penetra más allá de lo inmediato hacia lo eterno, más allá de lo visible hacia lo invisible, más allá de lo temporal hacia lo permanente.

El mundo visible es real pero no es toda la realidad. Es, de hecho, la parte más pequeña y transitoria de la realidad. Lo que vemos pasará. Lo que no vemos permanece para siempre. La fe es la facultad que nos conecta con esa realidad mayor—la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve.

¿Tienes poca fe? Entonces tienes suficiente para comenzar.

¿Dudas mientras crees? Entonces eres honesto, y la honestidad es buena tierra para que la fe crezca.

¿Te sientes lejos de Dios? Entonces clama desde esa distancia. El clamor mismo es fe—fe de que hay Alguien que escucha, Alguien a quien importa, Alguien que puede responder.

La fe no es un logro que se alcanza de una vez para siempre. Es una relación que se profundiza con el tiempo. Hay días de claridad y días de niebla. Hay momentos en que la presencia se siente cercana y momentos en que parece haberse retirado completamente. Esto es normal. Esto es el viaje. Los santos de todas las épocas han conocido tanto la consolación como la desolación, tanto la cercanía como la aparente ausencia.

Lo que importa no es la intensidad del sentimiento sino la dirección del corazón. ¿Hacia dónde miras cuando todo falla? ¿Hacia dónde te vuelves en la oscuridad? Si es hacia el amor, hacia la luz, hacia lo que no puedes ver pero eliges confiar—entonces tienes fe. Quizás fe como un grano de mostaza. Pero eso es suficiente.

Es suficiente.